Polentswa, Botswana. Andare oltre il National Geographic

IMG_7165

Anche la notte a Polentswa è gonfia di preoccupazione per il futuro del Kgalagadi. Al tramonto del primo giorno, una luna, grossa e piena, era più simile al sole che ad un astro notturno. La notte successiva, invece, il vento ha raccolto ogni forza disponibile nella savana e ha urlato contro la nostra tenda. Gli sciacalli, una coppia che caccia colombe del Capo attorno alla waterhole e alla grande acacia, si avvicinano e il maschio mi guarda con il suo muso da volpe e le piume della preda impigliate fra i denti. Per la terza volta in questa spedizione una iena, poco dopo le sei di mattina, arriva da lontano, beve, anche lei fra i corpi eterei e grigi delle colombe, che le volteggiano attorno come coriandoli viventi. La sua sicurezza è incontestabile. Non dà nulla per scontato, ma anche i leoni temono gli attacchi di gruppo delle iene maculate. Sa della sua forza. Ma è come se sapesse anche che questo è il nostro ultimo appuntamento e quando il suo compito è concluso mi volta le spalle e trotterellando si incammina, di nuovo, lungo una pista di sabbia. La seguo fino a quando riesco a individuare, sul giallo, la sua sagoma marrone. Eppure, questo non è un commiato. La iena, spietata, segue la direzione che deve seguire, torna nel luogo lontanissimo e inaccessibile da cui allo !Xaus aveva annunciato il suo messaggio.  In ciò che se ne va, e se ne deve andare, risiede l’intera giustizia del nostro esistere. 

IMG_7158

Del resto, le piste di sabbia di questo lato del Botswana non hanno mai una meta predefinita, sono possibilità del pensiero e dell’immaginazione. Ormai, sarebbe quasi una stonatura se i leoni comparissero sotto questo cielo blu e granuloso di nuvole: hanno deciso di non presentarsi, per questo appuntamento i tempi non sono ancora maturi. E se una pista di sabbia è pura possibilità che qualcosa, prima o poi, accada – l’Ereignis di Heidegger, quegli eventi che chiamano nel luogo che ci è più congeniale e attraverso la reciproca, nuova appartenenza, ci dicono chi siamo – non è poi tanto strano che la domenica della finale della Coppa del mondo di calcio noi si sia invece qui, ad agognare un incontro che non avverrà. 

IMG_7163

Che cosa è, allora, il problema della conservazione? La spedizione sta per terminare e provo a dare una risposta aggiornata a questa domanda. Sono le due del pomeriggio e siedo sulla terrazza davanti al pan di Polentswa, da sola. Una coppia di gemsbok attraversa l’isola gialla: sono più reali di qualunque ricordo dell’Europa io abbia in questo momento. E penso di nuovo ai grandi musei europei, al fatto che la cultura di massa contemporanea non sappia come integrarli in una visione del mondo e delle cose; un tempo, almeno per le élites colte, essi erano motivo di autocompiacimento per l’ingegno umano, ma oggi vivono una solitudine di significato collettivo che invano alcuni vorrebbero sostituire con voci di profitto chiamate intrattenimento e turismo. Condividono, in qualche modo, il destino delle specie in via di estinzione, ridotte a teorie di foto spettacolari esposte nei distretti dell’architettura urbana di extra lusso, come Ark di Joel Sartore a City Life, a Milano. 

IMG_2232

Khali non sapeva ragionevolmente nulla del leone berbero a misura di pubblico, ma non certo perché è un giovane San del Sudafrica. Khali gli animali li incontra, non li guarda come simulacri sul National Geographic. Per la sua gente, il mito della caverna sarebbe stato impossibile: la verità era nel Kalahari, l’orizzonte del deserto, il ruggito beffardo del leone, davano la misura di ciò che era giusto e di ciò che era finito. L’Antropocene non sa cosa farsene di Caravaggio, così come gli animali delle “riserve” non hanno più nessuno che li desideri. Non voglio dire che non ci siano gruppi di pressione e di ricerca, come Panthera, che lottano eroicamente per salvare il salvabile, ma su scala globale, dentro la testa delle persone comuni che la sera tornano a casa con la metropolitana e poi si guardano una serie su Netflix, la conservazione semplicemente non esiste. Se le aree protette valgono solo in quanto producono utili nel turismo, allora non hanno realmente un valore proprio, ma solo un valore deciso da altri, a vantaggio di altri. 

IMG_7161

Secondo la Economic Analysis di Statistics South Africa 2018, nel Paese il turismo genera il 2,9% del PIL (dato calcolato sul 2016). Il numero di addetti, in una nazione dove la disoccupazione e la povertà sono rampanti, arriva ad essere il 4,4% del totale: sono 687.00 posti di lavoro, contro gli 874.000 dell’agricoltura. Eppure, le aree protette sono “budget-starved”, ossia sotto-finanziate rispetto a quanto occorrerebbe. Nelle riserve cintate con i grossi predatori ( i numeri provengono da Craig Packer), la conservazione costa 3000 dollari americani al kmq; nei parchi non cintati si scende a 2000 dollari americani al kmq. Ogni anno vengono abbattuti come “trofei” 1500 leoni, con un introito di 1000 dollari americani a kmq. Soldi utilissimi, è innegabile. 

Tutto questo è “dare valore alla natura”? Forse in parte sì, ma la questione non ha la stessa tonalità se guardata dall’Europa o dal Bostwana, o dal Kgalagadi. Abbiamo disfatto l’Africa con il colonialismo e adesso proviamo a rimetterla insieme con il turismo-conservazione… Abbiamo perso al 99% la megafauna europea e allora pretendiamo che i Paesi africani proteggano la loro, per ammirarla pagando centinaia di dollari al giorno. Non c’è qualcosa che stona in tutto questo? Non hanno ragione i colleghi di Kaneli che ascoltano i discorsi sul futuro del leone con la perplessità di chi ha visto accadere di tutto in nome di dinamiche economiche autoreferenziali? 

Il dubbio è che queste domande nascondano un forte imbarazzo occidentale. L’ipotesi, in altre parole, piuttosto verosimile, che dietro le nostre certezze matematiche, algoritmiche, statistiche e finanziarie ci sia un resto che non torna. Un altrove che non riusciamo a raggiungere. Un residuo che si sottrae, lasciando un alone maledettamente disturbante sulle pagine on line dei nostri magazine. Heidegger chiamava questo altrove sempre presente Lichtung. La radura dell’essere. Le terre selvagge di Polentswa sono la Lichtung. Ed è soltanto in una radura di questo tipo che un leone, per sempre, sarà un leone. 

 

Annunci

Polentswa Pan, Botswana: “Eppure, l’uomo soltanto può l’impossibile”

IMG_7124

Salire là dove tutto è cominciato. Questo è il sentimento delle due ore di tragitto che conducono dal Nossob Gate a Polentswa. Sopra la sabbia la savana piatta e gialla torna a dar forma all’orizzonte. Nelle valli immense del corso del Nossob, superando Kwang, Bedinkt e Langklaas, lo spazio dei predatori di vertice acquista un significato. Nelle conservation area estese quanto il Kgalagadi i leoni sono costretti ad avere range molto più ampi ( fino a 1000 Kmq) e pride più piccoli. Il Kalahari, in qualche modo, riesce a sottomettere anche il suo imperatore. I leoni criniera nera qui sono rarefatti e remoti, isolati e autosufficienti, puri combattenti contro le minacce che li estingueranno. I leoni svaniranno, come lo scorrere dei cespugli dalla savana. Non c’è nulla che li possa descrivere se non loro stessi. Per questo se ne andranno con onore. La loro assenza comincia ad assomigliare ad una strana malinconia, che ha il profilo dell’orizzonte. Qui il Botswana è sferzato dal gelo invernale. Le pozze artificiali sono scure e solitarie. Le ombre si allungano sulla savana come dita di spiriti antichi, e il giallo ambra dell’erba assorbe la luce fino ad una inconcepibile contrazione di pigmenti luminosi. 

IMG_7121

Una grande acacia, subito dopo Kousant, segna la svolta a destra per Polentswa. Qui la solitudine sembra assoluta. Folle di animali, di iene e di leoni, di leopardi e di ghepardi, affollano l’immaginazione, tanto il desiderio di vederli è deformato dalla nudità del presente. Da qui in poi, in un tratto di savana a cespugli radi e bassi, il paesaggio sprigiona qualcosa di bellissimo e di spietato. Una famiglia di otocioni spunta dal nulla e corre via spaventata dal motore. È cominciata la salita verso Polentswa Ta Shebube, il punto di avvistamento a cui l’impero – il Kgalagadi stesso – ha affidato il compito di accendere il fuoco del coraggio e della verità. Come fu per i fuochi che annunciarono la presa di Troia lungo le colline dell’Asia sino alla rocca di Micene, in Grecia, il fuoco di Polentwsa avrà cose spietate da dire. Gli ultimi chilometri sono in pendenza, e procediamo a venti all’ora; la pista è segnata al centro da una dorsale di sabbia compatta che rischia di intrappolare il nostro suv. Superiamo l’area per il camping dove le leonesse vanno e vengono, fotografate sulle mappe del Kgalagadi; l’erba è alta quasi quanto un uomo, gli steli sottili come graminacee giganti. E poi, ecco, sulla sinistra, l’enorme pan di Polentswa. Una isola gialla su un lago più scuro, al centro di una pianura salata piatta e incontaminata.

IMG_4853

Guardo il pan e l’isola gialla dalla terrazza in legno del campo tendato. Presto accenderanno il fuoco, e avrò agio di scambiare racconti di animali con gli altri ospiti, Erik, un fotografo professionista di Pretoria, un suo amico e collaboratore in questa spedizione, lo scrittore svedese, esperto di specie avicole e Canon ambassador nel 2014, Brutus Östling, la moglie di Brutus, e Mpho Steven Kaneli, il direttore di Polentswa. Siamo in pochi e a questa strana riunione sul futuro parteciperanno anche le tre persone dello staff di Kaneli. 

IMG_7149

È come se qui la distanza del tempo e dello spazio (tutto ciò che ci ha preceduto e ci ha resi possibili come esseri viventi qui ed ora) avesse licenza di manifestarsi e soprattutto di attraversarci, come scrisse Goethe: “Anima del mondo, vieni, spingiti dentro di noi e attraversaci ! ( Weltseele komm uns zu druchdringen !). Molte persone accusano i conservazionisti più tenaci di ambire ad un ritorno impossibile ad una età wild ormai perduta. L’errore madornale di queste persone consiste nel non aver compreso che la coscienza radicale del tempo ormai trascorso – in sintesi, gli ultimi 100mila anni del Pianeta – non ammette nessun primitivismo utopico. E questo perché la coscienza comprende solo il principio responsabilità. La devastante constatazione dello stato delle cose obbliga, invece, a prendere finalmente in seria considerazione il tipo di pressioni evolutive che plasmarono la nostra immaginazione, spingendoci infine dentro la nostra ultima collocazione tassonomica, Homo sapiens sapiens. La nostra specie si è evoluta in sincrono con le altre specie e con lo spazio immenso e ostile che gli antenati hanno dovuto conoscere e interpretare per spingersi oltre, e per sopravvivere. Come dice Andréas Lang “lo spazio non è una area attrezzata per lo sfruttamento o la ricreazione, per le vacanze o le attività all’aperto”. 

IMG_4851

La frugalità ontologica della wilderness ha reso possibile il pensare, l’imparare a pensare. Le savane gialle e sabbiose di Polentswa non ispirano nessun primitivismo, non fanno politica, producono invece la vita, la pongono come problema di cui occuparsi su di un piano spirituale ed esistenziale. La ricchissima desolazione del pan a forma di isola che ho davanti, in una attesa ferma di qualcosa che pur dovrà accadere, per me come per gli animali, il richiamo che proviene dal pan, ammorbidito dal vento, questo richiamo che è una invocazione bagnata di tenerezza e disperazione (per questi ultimi 500 leoni del Kalahari che non possono contare su nessun benpensante innamorato della crescita economica e prontissimo a sparare cazzate contro l’ipotesi di dare metà del Pianeta alle altre specie), mi dice, perché me lo deve dire senza condizioni, questo: c’erano altre opzioni, ma noi abbiamo scelto – negli ultimi tre secoli – di arrivare qui in queste condizioni. È stata una scelta e di questo dobbiamo prenderci sulle spalle tutto l’onere. 

(Nota: il titolo è un verso di Goethe dalla poesia Das Goettliche, Il Divino)